Der 20-jährige Mathieu und der Direktor des Konservatoriums wären sich nie begegnet, stünde da nicht ein Klavier am Gare du Nord. Mathieu ist auf die schiefe Bahn geraten und hat nichts außer einem großen musikalischen Talent. Pierre dagegen hat alles, steckt aber in einer tiefen Lebenskrise. Das ungleiche Paar schließt einen Pakt: Pierre ermöglicht Mathieu die Teilnahme am renommiertesten Klavierwettbewerb des Landes. Wird Mathieu die Chance seines Lebens ergreifen? Und warum tut Pierre all das für ihn?
1914. Als Student meldet sich A. von Gersdorff bei Kriegsausbruch freiwillig. Das Schicksal verschlägt ihn mit seinem Regiment nach China, wo ihn das Töten und die Gewalt an den Rand des Wahnsinns bringen. Erst die Begegnung mit dem Nachkommen eines Samurai in einem japanischen Gefangenenlager und die Aufführung von Beethovens Neunter Sinfonie hinter Stacheldraht geben seinem Leben eine neue Wendung.